More servicesWindows Live
HomeHotmailSpacesOneCare
 
MSN
Sign in
 
 
Spaces home  BARBARA SCHIAVULLIPhotosProfileFriendsMore Tools Explore the Spaces community

BARBARA SCHIAVULLI

inviata tra le storie
June 25

HEI JOE DOVE STAI ANDANDO CON QUEL FUCILE IN MANO? (jimi hendrix)

DA D LA REPUBBLICA DELLE DONNE

 

AFGANISTAN Hanno vent'anni. Vengono dall'Alabama, dal North Carolina, dal West Virginia. Per combattere questa guerra asimmetrica. Tra le montagne e i deserti. Contro i Taliban, e le loro stesse paure. Private

di Barbara Schiavulli
Foto di Lynsey Addario
Sembrano invincibili. Intrappolati nelle mimetiche color sabbia, con pesanti giubbotti antiproiettile e le armi automatiche che impugnano con disinvoltura. "Dio, patria, compagni e famiglia, questi sono i nostri valori", dice un marine da poco tornato da una zona di combattimento nel Sud dell'Afghanistan. Suda abbondantemente, sotto l'armatura. Visto da vicino non sembra tanto forte, più vicino al collasso che a distruggere i Taliban. David, Rob, Jake e Tom sono in Afghanistan per questo. Da mesi combattono una guerra difficile da vincere, fatta di attacchi aerei, raid nei villaggi, pattugliamenti. Una guerra asimmetrica, come la definiscono loro, in cui il nemico, i Taliban, rispondono con attentati, kamikaze e ordigni piazzati sulla strada, strategia alla quale è difficile rispondere se non uccidendo. Per i soldati ogni lavoro deve essere portato a termine. Fino in fondo. Sulla lavagna bianca nel quartiere generale della Nato i numeri vengono spesso aggiornati, da una parte le perdite dei militanti, quasi milleduecento soltanto l'anno scorso, e dall'altra quelle della coalizione, 507 soldati tra gli americani in sette anni di guerra. Un conflitto duro, quello che si svolge tra le montagne dell'Afghanistan, nelle sue gole puntellate di oasi e pericoli, dove gli afgani si muovono con l'agilità di chi conosce il territorio. Un territorio difficile e bellissimo, con le vette delle montagne quasi sempre innevate che al tramonto si colorano di viola. Luoghi resi roventi dall'estate ma quasi insopportabilmente freddi durante l'inverno, dove l'oscurantismo di un regime che doveva finire con la caduta dei Taliban si è trasformato in un incubo sempre più pesante. E per i 40mila americani in divisa schierati in Afghanistan questa guerra non sta andando tanto bene. Non sta andando bene da nessuna parte. Ma non dipende da David, Rob, Jake e Tom, loro sono solo ragazzi saturati di idee preconcette, fatte di afgani che vogliono ucciderli perché sono gli invasori. "Vinceremo questa guerra perché siamo forti, perché siamo i buoni", sostiene Rob che si trova in Afghanistan da tre mesi, arrivato dal Giappone dove vive ormai da qualche anno. Si toglie l'elmetto e con lui se lo tolgono anche gli altri; si slacciano i giubbotti, si rilassano sulle sedie, appoggiano i fucili. All'improvviso i quattro soldati appaiono più fragili. Bianchi, biondicci, sembrano giocatori di rugby di una qualunque scuola superiore americana. Hanno visi da ragazzini. Ma di studiare non avevano voglia. Diversamente dagli altri soldati dell'Esercito o dell'Aeronautica, loro non hanno debiti da pagare o permessi di soggiorno da ottenere. Sono marines, sono l'élite. Il loro orgoglio traspira con il sudore mischiato alla polvere delle battaglie che ancora devono combattere. David, il più adulto dei quattro, viene dal North Carolina, è sposato e ha due figli piccoli. Rob è dell'Alabama, mentre Jake e Tom sono del West Virginia. "La strada per andare all'aeroporto di Kabul è la più pericolosa dell'Afghanistan, per ben due volte il mio mezzo è stato attaccato, una volta un kamikaze, un'altra un ordigno", racconta David mostrando la cicatrice ancora arrossata sulla fronte. "Nel momento dell'esplosione non fai neanche in tempo ad avere paura, più che altro sei sorpreso e la prima cosa a cui pensi è controllare i tuoi compagni, poi alla tua famiglia. Sei grato di essere vivo e di poter ancora parlare con loro". Tom solo poche settimane fa si trovava nella provincia di Kandahar, a sud. Lui e la sua unità avevano ricevuto indicazioni su una casa dove si nascondeva un gruppo di Taliban: un aereo avrebbe sferrato il primo attacco e poi loro avrebbero finito il lavoro e contato i corpi. "Quando esci sai che ucciderai delle persone, ma sai anche che sono soltanto nemici. Noi siamo qui per aiutare questo Paese e proteggere gli americani, ma dobbiamo prima di tutto restare vivi. A quel punto ogni cosa che si muove può essere ostile". Tom è il più arrogante della compagnia, avvolto nei tatuaggi che gli spuntano da sotto le maniche. Il più vecchio del gruppo, David, gli lancia un'occhiataccia: "Molti di noi non saprebbero neppure trovare l'Afghanistan su una mappa, cresciuti imparando a malapena la storia degli Stati Uniti e credendo che solo un pazzo non desidera il nostro stile di vita. Questa esperienza mi ha insegnato che non è così, ma restiamo marines e non lasciamo mai un lavoro incompleto". Jake borbotta che "questa situazione" non gli piace, mentre si dondola sullo sgabello. Dice di sentirsi frugato, non vuole parlare di nulla che non abbia a che fare con il calibro delle armi che lo accompagnano, piuttosto che del nuovo videogioco di guerra in uscita. Ha 22 anni e un futuro di incubi che lo aspetta. Ma lui, come i suoi commilitoni, crede di essere invincibile. "Paura? Non abbiamo mai paura. Per questo siamo i migliori, per questo gli altri militari ci guardano come se fossimo unici e quando torneremo a casa saremo eroi per il nostro Paese". Jake non sa che nel 2005 tra i soldati americani impegnati in combattimento in Iraq e Afghanistan, ci sono stati più di seimila suicidi. No. Non vuole crederci. Rob invece annuisce. "Non è facile tornare a casa. La guerra che tu lo voglia o no ti cambia. Non è solo avventura o adrenalina, se ti fermi e ti rendi conto che stai uccidendo delle persone, capisci che questo lavoro non puoi più farlo. Allora pensi ad altro, alla tua famiglia e a come rassicurarla. Ma dentro di me so che non potrò mai più tornare veramente a casa. Perché una volta che vai in guerra, e ne diventi parte, il resto del mondo non ti appartiene più". Jake ha già servito in Iraq, poi è tornato a casa e dopo qualche mese ha chiesto di essere rispedito nonostante le suppliche della moglie. "Quando fai certe cose, anche se per il tuo Paese, sai che tutto cambia". Gli altri guardano Jake con stupore, lui è un duro ma più che tutto sembra un giovane uomo stanco. "Uno dei miei migliori amici è morto", spiega. "Ecco perché sono tornato in Afghanistan a finire quello che lui aveva cominciato. Come ci si sente quando un fratello muore? Come se il mondo ti crollasse addosso, ma in realtà diventi più forte e determinato. E il nemico va fatto a pezzi". Il maggiore David ha votato alle primarie dei democratici e ha scelto Obama, personaggio che secondo lui "rischia di essere ucciso", perché gli Stati Uniti non sono ancora pronti per un presidente nero. "La politica definisce la nostra missione, spesso vediamo cosa fanno gli altri contingenti e sappiamo che noi combattiamo perché siamo i migliori, altri costruiscono ospedali e chiacchierano con la gente, noi invece ci sporchiamo le mani". È difficile fare breccia nel muro di diffidenza e ideologia, ritrovare quei ragazzi che un tempo correvano sulle biciclette fino all'angolo della strada e tornavano indietro al richiamo delle loro madri. Ora sono sposati e facendo turni di sei mesi, che di solito raddoppiano, vedono crescere i loro figli attraverso le web cam. La tecnologia li aiuta a essere presenti nelle vite delle loro famiglie come non era mai successo nelle guerre precedenti. "Mia moglie quando si rompe qualcosa in casa me lo mostra con la telecamera e io le dico come aggiustarlo", racconta David. "Non ci sono fisicamente ma mi sento parte della loro vita, delle decisioni che vanno prese". Rob, che viene da una famiglia in cui tutti i maschi sono militari, ha una fidanzata da qualche parte in Asia che gli scrive mattina e sera e-mail alle quali raramente riesce a rispondere. "Non ho molto da dire, va tutto bene. Quelli che stanno dall'altra parte lontano da queste montagne brulle e dai deserti non possono capire. E non devono sapere". Le radio appese ai giubbotti gracchiano incomprensibili, ma nessuno dei quattro marines ci bada. Pensano a casa, loro. Pensieri privati che oggi si ritrovano a condividere, In questa sala dove il "vecchio" è David, con i suoi 40 anni. "Quando sei giovane pensi a esplorare il mondo, all'avventura. Molti di questi ragazzi non sanno di essere qui per aiutare questo Paese e non per piantare la bandiera americana. Ma fanno il loro lavoro, eseguono quello che viene ordinato, sapendo che non ci sono limiti se si deve ottenere un risultato o se si deve proteggere un compagno". Le regole d'ingaggio degli americani sono molto più flessibili di quelle che regolano gli altri contingenti: chiunque venga ritenuto ostile può essere abbattuto, sia pure una donna oppure un bambino che non capisce che deve fermarsi quando passa il blindato. Sparano contro tutto per proteggere se stessi e una missione che non sono sempre in grado di spiegare. Sono pronti a tornare a combattere ogni volta che viene loro chiesto. Ma ci sono cicatrici che non sono soltanto segni fisici: più di 30mila feriti in Iraq e Afghanistan sono tornati negli Stati Uniti e combattono una guerra ancora più difficile, quella di sopravvivere alle mutilazioni, allo sguardo della gente che di conflitti non vuole sentirne più parlare e a una società che non sa che farsene di una persona fatta a pezzi dentro e fuori. I traumi psicologici sono devastanti. Tra quelli che tornano a casa uno su quattro finisce per picchiare la moglie, alcuni la uccidono, decine sono morti in incidenti stradali perché hanno perso il controllo della pace che li circonda. Rob, David, Jake e Tom sono carne da macello. Così come i loro nemici avvolti dalle cinture esplosive, pronti a morire per una causa che li uccide, in una guerra di cui loro non vedranno mai la fine. Con loro portano soltanto quello che conta: Rob una Playstation, Jake quattro peluche regalatigli da un'amica, David il suo album di matrimonio e le foto dei figli, Tom le medaglie del padre, veterano della guerra del Vietnam. Un'altra guerra persa. (Foto dell'agenzia Corbis) D LA REPUBBLICA DELLE DONNE
 
 

Muore Italiano Iracheno

E’ iracheno ma nella sua vita spezzata da un attentato, c’era anche un amaranto passaporto italiano. Lavorava per il dipartimento della Difesa Americana, viveva nella zona verde, era un consigliere culturale, un contractor, un uomo che aveva lasciato la sua famiglia, sistemata in Canada per fare il consigliere culturale, il traduttore, un ponte di collegamento tra i civili americani, i militari e i cittadini iracheni.

Ieri si trovava a Sadr City, uno dei quartieri più miserabili di Baghdad, roccaforte della militanza sciita legata al Moqtada al Sadr, il leader radicale che da mesi tiene sotto scacco la politica irachena. Bombardamenti, seguiti da momenti di tregua e poi di nuovo attacchi seguiti da coprifuoco e poi emergenza cibo e poi tregue sanitarie e poi di nuovo si combatte, è questa la vita di tre milioni di iracheni barricati nelle case di un cemento talmente sottile da essere incapace di fermare i proiettili. Bombe e bombardamenti scandiscono le giornate di un quartiere accartocciato su se stesso, l’ultima, un ordigno destinato ad una sede dell’amministrazione provinciale dove era un in corso una riunione. Si parlava di aiuti e ricostruzione. Di dieci vittime il bilancio delle vittime, tra quali due impiegati del governo americano, uno per il Dipartimento di Stato, l’altro per la Difesa, due soldati statunitensi e l’iracheno italiano. La riunione era appena cominciata quando il palazzo è esploso. Poco dopo,non lontano dalla scena, è stato arrestato un uomo sospetto, sul quale sono state rilevate tracce di esplosivo.

Immediata la condanna del governo americano che accusano l’Iran di aver equipaggiato, addestrato e fondato i gruppi speciali armati di Al Sadr. “Questo attentato ci ricorda i pericoli che i nostri colleghi devono affrontare ogni giorno per raggiungere i nostri obiettivi in politica estera”, ha detto il Segretario di Stato Condoleeza Rice. Obiettivo dell’attentato poteva essere un alto funzionario iracheno, Mahmoud al Zamili, membro del consiglio municipale di Sadr City, che spesso manifestava posizioni contrarie ad Al Sadr che ha messo il suo quartiere a ferro a fuoco negli ultimi tempi pur di dimostrare al governo e agli occidentali impiegati in Iraq che lui può fare il bello e cattivo tempo soprattutto in previsione delle cruciali elezioni provinciali che si terranno l’autunno prossimo e che delineeranno i futuri poteri economici e politici in Iraq, ragione per la quale gli sciiti, divisi tra sadristi e badristi legati al capo del partito maggioritario in Iraq, si combattono.

Ma al di là delle divisioni, la diplomazia si insinua, il consiglio per il Risveglio, che ha trascinato i capi tribali verso gli americani contro al Qaeda e con ogni probabilità le trattative in corso a Sadr City fermate dalla bomba di ieri, minano gli interessi dei miliziani:“I gruppi armati hanno paura dei progressi che si stanno facendo e della consapevolezza della gente sempre più stufa degli attentati”, spiega il colonnello Steven Stover, portavoce militare americano. Intanto la gente continua a morire, come l’italiano iracheno. Morto nel fragore che si trasforma in silenzio, di una bomba irachena.

June 04

EVENTO TERZANI - OGGI A VENEZIA

Mercoledì 4 Giugno

Ateneo Veneto ore 17.00

Da Tienanmen a Baghdad:

viaggio nella violazione dei diritti umani *

I parte: Cina e Tibet. Analisi del dramma tibetano negli interventi di Valentina

Dolara, Gunther Cologna, Geshe Tengkyong e Alberto Peruffo

INTERVALLO

II parte: Pakistan, Afghanistan e Iraq. Le guerre e la violenza nelle testimonianze

delle giornaliste Barbara Schiavulli

Moderatore Giovanni Porzio. Foto di Alfredo Bini

Giovedì 5 Giugno

Ca’ Vendramin Calergi ore 17.00

La magistratura internazionale ed i crimini contro l’umanità **

Tavola rotonda con Gherardo Colombo autore di “Sulle regole” (Feltrinelli) e

Antonio Papisca direttore del Centro interdipartimentale di ricerca e servizi sui

diritti della persona e dei popoli dell’Università di Padova

Modera l’incontro Paolo Biondani

Ca’ Vendramin Calergi ore 21.30

Fabrizio Gatti e Gualtiero Bertelli presentano

“BILAL - Storie, canti e immagini di clandestini” **

Con Maurizio Camardi, Rachele Colombo, Paolo Favorido, Guido Rigatti

Testo tratto dal libro “BILAL” (Rizzoli) di Fabrizio Gatti “Premio Terzani 2008”

Musiche di Gualtiero Bertelli, Maurizio Camardi, Paolo Favorido

Elaborazione elettronica di Rachele Colombo. Regia di Gualtiero Bertelli

Venerdì 6 Giugno

Teatro Malibran ore 21.00

“Fantasmi. Dispacci dalla Cambogia” di Tiziano Terzani *

Presentazione del volume edito da Longanesi & C. con Angela Terzani Staude,

Leopold de Stabenrath, Paolo Pecile e con la partecipazione artistica di Franck

Bouroullec. Letture di Silvano Piccardi. Accompagnamento musicale

Stefano Vanzin e Guido Rigati, conduce la serata Àlen Loreti

<< Col passare degli anni ho continuato a seguire le vicende della

Cambogia, finché questo paese è diventato per me la scoraggiante

riprova di come al mondo non c’è giustizia, di come l’umanità ha perso

la capacità morale di indignarsi e di come la vita finisce sempre per

trionfare sulla morte, ma lo fa nel più primitivo e crudele dei modi. >>

(Tiziano Terzani, Fantasmi, Longanesi editore)

INFORMAZIONI

* Ingresso libero fino ad esaurimento posti

** ingresso ad invito da ritirarsi presso le librerie:

Ca’ Foscarina 041. 2404803, Goldoni 041. 5222384,

Marco Polo 041. 5226343, Maredicarta 041. 716304, Toletta 041. 5232034

May 28

EROINA AFGANA

KABUL – Sotto le dita che sfregano il dorso delle mani non si può non notare le profonde cicatrici delle bruciature. Le escono anche dal colletto ben stretto, appena visibile su una guancia avvolta in un velo nero che le cattura il viso. Si vedono sulla fronte, lingue di fuoco coperte da un trucco pesante. Nella sua divisa grigia, seduta dietro a una scrivania di poco prezzo, Ferzana aspetta. E’ una delle poche poliziotte che esistono in Afghanistan, uscite dall’accademia dopo qualche mese di preparazione si gettano in un mondo che spesso non le sostiene e non le vuole. Ma Ferzana ha una missione: aiutare e ascoltare le donne perché non accada di nuovo quello che è successo a lei. Secondo le organizzazioni umanitarie, il 90% delle donne afgane subisce violenza, soprattutto in famiglia.

L’ufficio di Ferzana in un quartiere centrale della capitale dovrebbe essere gremito, invece è sempre vuoto. “Due giorni fa è venuta una donna, ma erano settimane che non si vedeva nessuno. Hanno paura e noi non possiamo andare da loro, i nostri capi ci dicono che non è sicuro per noi”.

In Afghanistan le donne poco istruite e povere, la maggior parte, sono oggetti che appartengono ai maschi della famiglia, prima al padre e presto al marito. Macchine per fare figli, cucinare e lavare. La società afgana non riesce ad accettare che le donne abbiano indipendenza e autorità e l’insorgenza talebana dal canto suo, ha riportato le donne agli anni bui della loro dittatura (1996-2001) soprattutto nel sud del paese, dove le famiglie avevano ricominciato a mandare le figlie a scuola e ora le stanno ritirando per gli attacchi dei militanti.

Ferzana sa cosa passano le donne afgane, lo ha vissuto sulla sua pelle bruciata. Sua madre morì quando lei era solo una bambina. Cresciuta dal padre nella provincia di Logar, a sud di Kabul, ha imparato i rudimenti del leggere e scrivere. A 13 anni, combinato il matrimonio, ha sposato un uomo più vecchio del padre. A 15 ha partorito il primo di sei figli. E con l’arrivo dei talebani si è trasferita in Pakistan, dove il marito disoccupato  ha sposato una ragazza più giovane.

Ferzana depressa, confusa, senza sapere bene come le donne venivano trattate dai Talebani, decise di fuggire, tornare a Kabul, reclamare la terra che suo padre le aveva lasciato quando era morto. Voleva aiutare la famiglia a sostenersi. Ma un giorno i Talebani arrivarono, dissero che doveva aver ucciso il marito visto che non era con lei. Gli unici parenti, familiari del marito non l’aiutarono perché volevano la sua terra. Venne accusata di omicidio e “buttata” nella prigione femminile di Kabul. Chiusa in un piccola cella Ferzana cedette alla disperazione.

“Ho urlato per mesi che ero innocente. Urlavo fino a perdere la voce, ma nessuno mi ascoltava”, dice, oggi da donna adulta e forte. Dopo sei mesi, si chiuse in una latrina e cercò di dare fuoco ai vestiti. “Le fiamme mangiarono il tessuto, poi i capelli, le mani, il viso. Il dolore era tremendo ma morire era meglio che vivere in prigione. Non conoscevo nessuno a Kabul, nessuno è mai venuto a farmi visita. Avevo due bambine e quattro maschietti in Pakistan e mi mancavano”.

Ma Ferzana non morì. E pochi giorni dopo i talebani la rilasciarono. Il marito ha divorziato e non ha più rivisto i suoi figli. Di quel periodo le restano le cicatrici. Ma anche una causa. “La prima donna che è arrivata qui mi ha raccontato che suo marito non aveva un lavoro, che stava a casa tutto il giorno e la picchiava sempre. Le aveva fatto saltare due denti, le metteva un cuscino sulla bocca così i vicini non la sentivano urlare. Succede in continuazione e le donne hanno paura di parlare. I mariti hanno diritto di ucciderle per salvarsi dal disonore di avere quella che per loro è una cattiva moglie. Un giorno forse troveranno la forza di denunciare. E io ci sarò, questo è il mio lavoro, perché quando una donna dice di essere innocente qualcuno dovrebbe ascoltare”

View more entries
 

Barbara Schiavulli

View spaceSend a message
Occupation:
Age:
Location:
Barbara Schiavulli è una giornalista di guerra. Trentenne, si occupa soprattutto di questioni del Medio Oriente, ha seguito la seconda Intifada, il conflitto in Kashmir, in Afghanistan, il colpo di stato ad Haiti, la guerra in Iraq, e tutto quello che ne è seguito. Nei suoi reportage cerca di combinare la cronaca dei fatti con la denuncia dei crimini contro l'umanità. Scrive per L'Espresso, l'Eco di Bergamo, La Stampa e collabora con radio e televisioni. La sua base di partenza è Roma.
View space
Nico
View space
maori
View space
graziano
View space
(no name)
View space
prince LB
View space
~٭il fiore del deserto٭~
View space
hernan
View space
marco

There are no categories in use.